Мальчик, который никогда не станет взрослым…

Знаменитая газировка 60-х годов

Страдание и горе — вот резец,

которым смерть ваяет человека

Максимилиан Волошин, русский

советский поэт, прозаик, художник

Врачи настоятельно рекомендовали маме не рожать меня. Я должен был идти под скальпель. Дело в том, что в начале 50-х годов прошлого столетия она болела открытой формой туберкулёза. Заразилась от отца, который вышел больным из окружения 1941 года. Встретил он войну утром 22 июня 1941 года в составе управления штаба 4-й армии с базированием на Кобрин. Это почти в 40 километрах восточнее от Брестской крепости. Почти два года семья ничего о нём не знала.

Через два года после нашей Победы дед тихо скончался ночью в одном из военных госпиталей ровенщины. Хотели похоронить его в общей могиле, но бабушка настояла, и тело погребли отдельно. После этого из семьи никто на могиле деда не был. Но мама до конца жизни мечтала сделать это…

В начале 50-х прошлого века родители создали семью. Отец-фронтовик совершил поступок, взяв в жёны больную молодую женщину. Но родители, вопреки советам врачей, приняли решение. И появился на свет их первенец — я. Однако праздник был омрачён. У мамы остановилось левое лёгкое. Препараты кололи через грудную клетку длинной иглой. Мы с отцом, когда он возвращался из поездки (машинист паровоза), всякий раз шли к забору сызранского тубдиспансера в Маньчжурке (Завокзальный район). Обхватив ноги, он высоко поднимал меня, а я сбрасывал через забор сетки с лимонами, апельсинами, мандаринами, варёнными вкрутую куриными яйцами, помидорами… Потрясающим событием стало, когда отец «достал» ананас.

Разрушенное здание тубдиспансера январь 2013 фото Вл. Проскурин

Как снедь «добиралась» до палаты мамы, мы не знали. Сотрудники учреждения строго следили за дисциплиной на его территории.

Мама, помня, что за глухим забором тубдиспансера бьётся маленькое сердечко её первенца, отчаянно боролась за жизнь. Это тот случай, когда человек делает невозможное, что повергает врачей в смятение, а болезнь отступает. И наступил день, когда обитая кожей с ватной набивкой дверь нашего старого купеческого дома на Красной улице отворилась. В комнату вошла мама. В её холщёвой сумке, среди множества вещей первой необходимости, оказалась маленькая подушечка размером 20Х20 см. с вышитым на ней котёнком. Залихватски весёлым взглядом он смотрел на новых его владельцев. Ни у кого не возникло вопроса – что это, откуда? Почему тут появилась мордаха вышитого крестиком котёночка?

Пройдёт более 10 лет, когда станет известна ещё одна забытая история маньчжурского тубдиспансера.

В течение недели в тубдиспансере уходило из жизни несколько человек. Господи, как знакомо. Самому пришлось видеть, когда люди отказывались принимать лекарство, чтобы скорее умереть. Я видел глаза людей, в чьей палате умирает их товарищ по несчастью, а они вжимаются в больничную стенку от жуткой безнадёжности. Видел их стеклянный отблеск, жуткий страх перед неизбежным торжеством смерти, нечеловеческую боль. Вжавшись в постели, они молча наблюдали агонию того, кто ещё вчера делил с ними нехитрый стол, угощал апельсинами, рассказывал байки и очень хотел жить. Просто жить, без «разносолов». Дышать полной грудью без харканья кровью до синевы костлявого тела, бессонницы.

Представляю, что перенесла мама, видя это и… мальчик, лежавший в детском отделении тубдиспансера. Ему было около 12 лет. Он немного говорил по-немецки, любил читать книги. О-о, как он любил это делать. Читал запоем. В кругу небольшого числа больных сверстников «отправлялся», прихватив Сервантеса, дорогами истинного рыцарства. С Джеком Лондоном готов был целовать следы Белого клыка и пиратствовать. В столь малом возрасте цитировал Антона Павловича Чехова и являлся преданным поклонником Новикова-Прибоя. Зачитывался «Цусимой» и «Порт-Артуром». При этом оставался ребёнком, но прекрасно вязал, шил крестиком и любил сказки.

Но часто глаза мальчика были грустными. Это происходило по мере того как болезнь прогрессировала. Вдобавок к этому он был одинок и к нему никто не приходил. Поэтому кормили мальчонку все: больные, нянечки, медсёстры, врачи и мы – родственники «переменного состава» тубдиспансера.

А как мальчик любил клубничное варенье! Когда мы принесли специально для него баночку этой вкуснятины то, вспоминала мама, он съедал в день по одной ягодке. И, поставив склянку на прикроватную тумбочку, мог долго разглядывать клубнички, плавающие в собственном сиропе. О чём он думал?.. А ещё любил газировку с абрикосовым сиропом. Можно с малиновым. Ещё шипящий напиток, по мере возможности, в пол-литровой банке приносила нянечка. Газировки на вокзале — пропасть.

Другим любимым занятием мальчика было слушать рассказы взрослых о жизни. Сравнительно недавно закончилась война, и среди больных оказалось немало бывших фронтовиков. Это были незабываемые, «запрещённые» медиками вечера. Когда в кухоньке диспансера сходились доходяги и детвора тщедушная. А потом он был заворожен волжскими закатами, когда огромный красный шар медленно укладывался на крыши цехов завода тяжёлого машиностроения и… засыпал.

Сызрань Завокзальный район Маньчжурка 50-е годы

Умер мальчик майским утром. Природа оживала, расцветала, преображалась. Начинался новый день и мало кто знал, что совсем рядом оборвалась, так и не начавшись, по сути, человеческая жизнь мудрого не по годам ребёнка. «Со смертью каждого человека умирает неведомый мир», — справедливо писал Антуан Экзюпери – знаток человеческих душ, автор бессмертного «Маленького принца».

Вещей у мальчика почти не было. Но когда нянечка собирала постель, неожиданно, из наволочки подушки на пол упала иконка Матроны Московской. На её обратной стороне от руки были написаны слова Святой: «Все, все приходите ко мне и рассказывайте, как живой, о своих скорбях, я буду Вас видеть, и слышать, и помогать Вам».

Иконку на груди спрятала нянечка. Мама забрала подушечку с мордахой котёнка, вышитую мальчиком, и сохранила её до смерти. Я спал на ней в детстве. На протяжении десятилетий меня сопровождало это многозначительное послание из прошлого. Только по истечении значительного времени узнал его историю.

«Он больше не мог говорить. Он вдруг разрыдался, — писал Антуан Экзупери о Маленьком принце. — Стемнело. Я бросил работу… На звезде, на планете — на моей планете, по имени Земля — плакал Маленький принц, и надо было его утешить. Я взял его на руки и стал баюкать. Я говорил ему: «Цветку, который ты любишь, ничто не грозит… Я нарисую твоему барашку намордник… Нарисую для твоего цветка броню… Я… «Я плохо понимал, что говорил. Я чувствовал себя ужасно неловким и неуклюжим. Я не знал, как позвать, чтобы он услышал, как догнать его душу, ускользающую от меня…».

P.S. На Украине официально объявлена эпидемия туберкулеза (болезнь бедных), а число больных, наблюдающихся в тубдиспансерах, превысило 1% населения от его общего числа (2012).

Одно из зданий бывшей железнодорожной поликлиники фото Вл.Проскурина 2013

«За последние двадцать лет потребление мясных продуктов жителями страны уменьшилось на 62%, молочных продуктов — на 51%, рыбных — на 43%. Энергетическая ценность рациона питания 20% населения Украины соответствует уровню нищеты и голода. До 80% больных туберкулёзом в Украине — это действительно люди, пребывающие за чертой бедности… «Накормите людей, поднимите их иммунитет — и туберкулез пойдёт на убыль», — заявила Виктория Костроменко, ведущий детский фтизиатр Украины. Известный российский фтизиатр профессор Соловьёв подчеркивал: «Туберкулёз — болезнь трущоб и подвалов». Нобелевский лауреат Роберт Кох дал этой страшной болезни пронзительное определение: «Туберкулез — это слёзы нищих», — комментирует проблему «Блог Сергея Богатыренко» (см. Блог пост. Туберкулёз в Севастополе.//http://www.sevastopol.su/).

Об авторе: Аркадий Михайлович Чикин:
Родился в г. Сызрани Куйбышевской (Самарской) области в 1955 году. Окончил Сызранское высшее военное авиационное училище лётчиков (1972-1976). С 1976 по 2000 гг. проходил службу в ВВС КЧФ ВМФ СССР, а затем РФ. Член Союза писателей и Союза журналистов России, лауреат общегородского форума «Общественное признание» и национальной премии РФ «Культурное наследие» (2007). Доцент Севастопольского филиала Санкт-Петербургского гуманитарного университета профсоюзов. За творческую деятельность в 2007 году удостоен «Благодарности» Министра культуры и массовых коммуникаций РФ А.С. Соколова. Автор 15 книг, более 500 публикаций г. Севастополь
Другие публикации автора:
Автор: Аркадий Михайлович Чикин

4 комментариев

  1. Плакать хочеться , Аркадий , — душевно написано !

  2. Без слез не прочитать, я считаю тебя Аркадий лучшем лириком.

  3. Трогательно. однако тема серьёзная. Туберкулез — злая штука…

  4. Замечательный рассказ! Очень жизненный сюжет. Обычно, дети, которые болеют смертельно, очень талантливы. Случаев таких не счесть!

Оставить свой комментарий